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he cavolo di posto, scomodo, puzzolente e freddo. Probabilmente

I’avevano concepito cosi apposta. Perché mai uno dovrebbe mettersi a

suo agio e rilassarsi mentre aspetta la metropolitana? Siccome I’attesa ¢
breve (almeno a leggere i tabulati aziendali) ¢ meglio se te ne stai in piedi e
magari dai un’occhiata alle macchinette a moneta che forse ti viene voglia di
mettercene dentro qualcuna. Ci sarebbe da scommettere che il disagio sia persino
funzionale a farti sentire addosso il fiato di qualche controllore e magari a farti
passare la voglia di imbrattare 1 muri con 1 tuoi indelebili oro e nero. Ma bastava
guardarsi intorno per capire che la cosa non serviva a nulla, li come in qualsiasi
altra metropolitana del pianeta.
Francesco, ad ogni modo, non era li perché avesse intenzione di andare da
qualche parte. Sperava solo di non essere disturbato troppo. Certo, con le
telecamere I’avrebbero visto, si sarebbero chiesti cosa ci facesse un tipo con tuta e
borsone, piantato li sulla banchina senza muovere un muscolo, da mattina a sera.
Avrebbero mandato qualcuno a controllare.
Francesco ci avrebbe pensato a tempo debito. Per ora aveva altro su cui meditare.
La prima Bestia arrivo lentamente, sbadigliando e sferragliando con gli occhi
spenti. Apri 1 suoi fianchi ma non inghiotti nessuno. Era troppo presto.
Francesco si era dimenticato del vento che accompagnava la Bestia, che la
precedeva, del freddo che friggeva. Si aspettava invece di sentire il linoleum
tremare sotto i piedi. E invece no, solo vento e rumore. Ascolto il cuore della
Bestia battere veloce e bitonale, col bit-bit-bit acuto e il pot-pot-pot grave, e poi il
clang-sbung delle sue fauci che si aprivano e richiudevano con degli sbuffi. Ma
non c¢’erano anime, non ancora.
Persino il folletto che abitava la testa della Bestia I’aveva guardato sorpreso, in
frenata. Si vedeva che lui, il folletto, li conosceva tutti 1 viaggiatori della prima

corsa, non si aspettava sorprese a quell’ora. Probabilmente lo doveva aver
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trasformato in un giochino mentale, registrarva le variazioni sulla tela di fondo (la
gente si diverte con poco al giorno d’oggi).

Neppure quello importava a Francesco. La questione ora era davvero un’altra.
Cos’era andato a farci li sotto?

Non lo ricordava di preciso. Aspettare qualcosa, qualcuno, chissa.

Sfoglio a mente 1’agenda della settimana, aveva segnato ogni cosa, come sempre.
Li avrebbe trovato le risposte che cercava. Lo faceva la domenica sera prima di
coricarsi. Gli dava gusto scrivere e annotare. Gliel’aveva insegnato sua madre, da
piccolo: «Serve a tenerti sveglio, amore. Le cose passano e noi dimentichiamo. La
carta, invece, ha memoria, ¢ implacabile su questo, non ti tradisce mai. Tuo nonno
¢ vissuto fino a quasi cent’anni con questo metodo. Ricordati: niente e nessuno ha
mai potuto fregarlo, che uomo tuo nonno. Segnava tutto, era implacabile su
questo.» Gia, li aveva visti 1 quaderni del nonno, le scatole piene di carte, le
lenzuola di cellulosa ricamate di parole, trame fitte e incomprensibili. Persino le
pareti della stanza segreta erano tappezzate con quella roba. Era durato fino alla
fine, finché ne aveva avuta forza, finch¢ il vecchio era arrivato a segnarsi proprio
tutto, persino il numero dei battiti del proprio cuore o il peso e la quantita delle
proprie produzioni corporali. Maniacalmente, implacabilmente tutto. Era morto
con la penna in mano, appena prima di chiudere una fila infinita di punti
interrogativi.

Per fortuna, si disse Francesco, a lui non era passato il germe della follia che
aveva devastato il cervello del nonno.

Ora, pero, se ne stava li senza ricordarsene la ragione. Non era neppure normale
che si trovasse in quel posto, soprattutto per uno che ha sempre preferito viaggiare
da solo. Un po’ in tutti i sensi.

Il fatto era che amava le due ruote, a motore o a pedali che fossero. In motorino
andava tutti 1 giorni all’agenzia e lo usava anche per fare la spesa. La bici, invece,

la preferiva per andare a pensare. La macchina manco ce [’aveva, non perché non
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se ne potesse permettere una, ma per principio. Si diceva che 1’auto era un mezzo
collettivo, implicava compagnia o ne rivendicava 1’assenza. Non faceva per lui.
Oltretutto, Francesco compagnia non ne aveva mai avuta € non ne cercava. Le
uniche relazioni umane che si concedeva erano limitate e contenute nell’agenzia,
ma li era questione di maschere, poteva sopportarlo.

Odiava, per questo, i mezzi pubblici: erano creature demoniache, significavano
oppressione, mancanza di ossigeno, unto e sudore, percorsi obbligati, bisogno di
spazio, imbarazzanti cali di tensione, occhi che ti graffiavano, equilibrio
inesistente, nessun controllo.

Nessun controllo, soprattutto.

Cosa si era dimenticato? Cosa non aveva segnato sull’agenda?

Aveva la testa zuppa di sabbia, sentiva che prima o poi avrebbe potuto grippare. |
pensieri gli sfuggivano come quando da piccino sulla spiaggia le biglie e i
soldatini venivano risucchiati, inghiottiti € non riusciva piu a ritrovarli. Se li
teneva il Mostro che viveva li sotto, a due passi dal mare.

Quella volta, pero, il Mostro della Sabbia gli aveva rubato la memoria.
Dannazione, come poteva aver dimenticato tutto?

Doveva focalizzare di nuovo 1’agenda, era 1’unico modo, di certo aveva
programmato qualcosa, non poteva essere altrimenti. Bastava ritrovare la
variazione, l’imprevisto sulla linea armonica di quelle ultime giornate,
I’ammaccatura del parabrezza causata dall’impatto con un sassolino lanciato alla
velocita della luce da un’auto piu veloce della sua. A volte succede: anche se la
macchina te la curi maniacalmente, meglio di una creatura, con il vetro lindo e
profumato, non importa quanto uno sia diligente, un accidente esterno presto o
tardi arriva ad incrinarne la superficie.

Ma quale accidente era capitato a Francesco?

Girava tutto piu lentamente con quella stramaledetta sabbia nella testa.

Stava cominciando anche ad aumentare il fluire della gente. Non era ancora

I’orario dell’assalto: i pochi che c’erano sbadigliavano scarmigliati effondendo
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particelle microscopiche di caffé e cornetto. Dopo la sirena, la Bestia se li portod
via. Altri quattro minuti e ne sarebbe arrivata un’altra, per un pasto ancora piu
abbondante. Era un flusso continuo. L’unico elemento statico pareva Francesco,
piantato su quel seggiolino striminzito, col muso rivolto ai manifesti pubblicitari
attaccati alle volte marroni della galleria. Si vedeva una famigliola che saltellava
euforica davanti alla bella casa nuova, col giardino fiorito. Si tenevano tutti per
mano. Sotto, nell’angolo destro, tre agenti immobiliari sorridevano anche loro
(ovviamente).

Ma c’era poco da ridere. O almeno non prima che Francesco avesse risolto il
vuoto di memoria. Avrebbe voluto alzarsi e andarsene, ma gli sarebbe costato un
nuovo tarlo tra la sabbia.

Ce n’era abbastanza per smarrirsi in tutto quel vuoto. E poi, chi gli diceva che non
si fosse gia perso da un pezzo? Non riusci a darsi una risposta, sapeva solo che si
sentiva come 1’ultimo uomo rimasto sul pianeta, a zonzo in una landa sconosciuta
e ostile.

La Landa delle Bestie.

Eppure nei giorni precedenti non erano accaduti eventi particolarmente rilevanti.
Vento e rumor di fauci.

Tutto bene, tutto regolare. No?

Passi, voci e odori.

Lo aspettavano le solite cose. Cos’altro?

Stridor di freni.

Cosa poteva succedere a uno come lui?

Pot-pot-pot.

Forse, pero, la sabbia non si era formata solo adesso, forse c’era gia da un pezzo
dentro la sua testa.

Clang-sbung.

Da quanto tempo non riusciva piu a pensare, a formulare idee, pensieri vitali? Da

quanto non ricordava? Da quanto?




Samuel Giorgi La Stazione del Basta

Clang-sbung (ancora?)

Eppure il lavoro in ufficio procedeva sempre uguale, senza grossi intoppi. Almeno
gli sembrava. Non ricordava bene. Era tutto sfuocato e dilatato.

E a casa? Come andava a casa?

Faceva fatica persino a respirare. Ma come ci arrivava I’aria li sotto? La portava
solo la Bestia? Forse. Era per quello che puzzava tanto I’aria li sotto.

Ma come poteva essersi ridotto a quel modo?

L’agenda, ecco, solo quella poteva aiutarlo a rimettere le cose in ordine. Ma dove
I’aveva messa? Nello zaino. Cerco come fosse stata la borsa di un estraneo, come
se stesse rubando.

Trovo un quaderno, ma non doveva trattarsi della sua agenda. Era nuovo, aveva
tutte le pagine bianche. Frugd ancora, guardandosi intorno, sul fondo trovo un
palmare. Possibile che fosse suo quell’aggeggio? Non ricordava di essere cosi
tecnologico. Non sapeva neppure come accenderlo, anche se I’aveva visto fare ad
un suo collega, in Agenzia. Sfilo il pennino e col dito tenne premuto il tasto di
accensione. Lo schermo si illumind e apparve un calendario. Con la punta della
pennino toccd lo schermo a caso e si apri un riquadro piu piccolo: ‘Sveglia alle
6.30/ Bagno: urina e feci/ Cucina: caffé, biscotti al burro, lavaggio tazza/ Bagno:
lavaggio, denti, feci2/ Motorino, benzina, poco traffico/ Arrivo in agenzia alle
8.35/...°. 1l testo continuava cosi fino alla sera di quel giorno. Era cosi il giorno
prima e quello prima ancora, le settimane erano zeppe di dettagli e orari.
Francesco si rese conto che quella non poteva che essere roba sua, non ci pioveva.
Solo che non ricordava di averla scritta, men che meno su quel coso da super
fighetto robotizzato.

Pensare che Francesco non aveva nemmeno il cellulare. Era una mancanza che
col tempo aveva trasformato in un vanto un po’ intellettualoide, lo faceva sentire
speciale in mezzo ai transistor biologici che trascorrevano le loro tristi esistenze
connessi a macchine telefoniche alimentate da aggregati virtuali di zeri e uno. Lui

era ancora un essere di carta e inchiostro, fatto di materia non di numeri.
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Punto sulla barra di scorrimento e arrivo al giorno in corso. Si apri il riquadro.
Nulla. Quello prima? Vuoto anche quello. Dovette tornare indietro di un mese per
trovare qualcosa. Un mese.

Intanto le Bestie continuavano ad arrivare e ripartire. Ogni tanto, il megafono
urlava incomprensibili messaggi di servizio. La gente intorno non sembrava
interessarsi a lui, gli passava accanto senza voltarsi. Francesco non se ne sorprese,
erano Transistor, anche se probabilmente li sotto le connessioni erano saltate,
visto che davano un po’ tutti I’idea d’essere stati spenti, come se 1’afflusso vitale
della rete fosse stato momentaneamente bloccato e loro si mantenessero in stand-
by il tempo necessario al trasferimento a bordo della Bestia.

Un mese senza note. Possibile?

C’era scritto qualcosa di strano in quel riquadro, 1’ultimo che doveva aver
compilato. Avvicino agli occhi il piccolo schermo per riuscire a leggere nella
trama fitta (oddio il nonno), nella ripetizione infinita e senza separazioni di
quell’unica parola: ‘Basta, basta, basta, basta, basta,...’.

Ma basta di cosa? Ancora una volta non ricordava.

Provo di nuovo a giocare con il pennino. Rimase di sasso: tutti i giorni, tutte le
settimane, tutti 1 mesi a partire da quell’ultimo erano stati invasi dalla ragnatela
del Basta. Non c’era altro.

Francesco senti un peso immenso sul petto, sui polmoni. Decisamente non c’era
piu aria li sotto.

Non erano normali quei vuoti. Se poi duravano da cosi tanto tempo, doveva essere
stato davvero terribile, qualcosa che poteva condurre un uomo alla follia.

E la follia era territorio di dominio incontrastato del Basta. Un regno a termine.
Pot-pot-pot.

A termine, gia.

Clang-sbung.

Si certo, ecco il senso delle Bestie e del Basta.

Clang-sbung.
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Fu tutto chiaro a quel punto. Non aveva piu bisogno di ricordare. Ora sapeva.
Clang-sbung.

Ripose il palmare nello zaino e strinse i lacci della chiusura.

Non si sarebbe arreso, non avrebbe permesso alla Bestia di distruggere il suo
corpo in mille pezzi. Si sarebbe alzato da li, sarebbe uscito all’aria aperta e
avrebbe ricominciato da capo, riannodando i fili della memoria, svuotando in
mare la sabbia che gli ingombrava i pensieri.

Aspetto che il contenuto intestinale dell’ultima Bestia fluisse fuori dalla galleria e
si incammino.

Non sapeva esattamente dove sarebbe andato, da dove avrebbe cominciato, ma
non gli importava. Ora voleva solo uscire e respirare. Cerco il cartello bianco
dell’uscita e svolto a sinistra. La scala mobile era ferma, risali i gradini d’acciaio
due alla volta. Ma in cima alla doppia rampa si blocco.

Non ci poteva credere: avevano gia chiuso, avevano abbassato le serrande che di
solito segnalavano la fine notturna del servizio o uno sciopero. In quel caso non
poteva essere né¢ I'una né l’altro. Era presto e non era stata data nessuna
comunicazione di interruzione della circolazione.

Senti un rumore alle sue spalle. Era un gruppo di ragazzi che risalivano e si
dirigevano verso 1 tornelli. Incredibilmente al loro passaggio la serranda scompari.
Provo a seguirli ma sbatté il muso contro la griglia arrugginita.

Cosa stava succedendo? Perché non lo facevano uscire da quel posto?

Per qualche strano motivo fu attirato dalla pila di giornali gratuiti infilati nel
raccoglitore metallico appeso alla parete. Ne prese uno. Non trovo niente di
particolare finché quello che lesse lo fulmino e gli fece scivolare i1 fogli ruvidi per
terra. Nella pagina di cronaca c’era la sua foto. Il titolo riportava la dolorosa
ricostruzione degli ultimi istanti di vita di Francesco Benelli, lo sconosciuto che
era risultato afflitto da una grave mancanza del gene della Apolipoproteina E (in
altre parole da una forma precoce della malattia di Alzheimer), le cui generalita

erano state scoperte solo due mesi dopo lo sconsiderato atto nel quale aveva
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volontariamente rinunciato alla vita, gettandosi sotto il treno della Linea due della
metropolitana.

Francesco comprese solo allora che quella serranda non si sarebbe mai piu
sollevata e che in un modo o nell’altro avrebbe dovuto farci 1’abitudine agli sbuffi
della Bestia e a quell’aria infernale. E ovviamente anche al Basta.

Gia, anche a quello.

Fine




