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he cavolo di posto, scomodo, puzzolente e freddo. Probabilmente

l’avevano concepito così apposta. Perché mai uno dovrebbe mettersi a

suo agio e rilassarsi mentre aspetta la metropolitana? Siccome l’attesa è

breve (almeno a leggere i tabulati aziendali) è meglio se te ne stai in piedi e

magari dai un’occhiata alle macchinette a moneta che forse ti viene voglia di

mettercene dentro qualcuna. Ci sarebbe da scommettere che il disagio sia persino

funzionale a farti sentire addosso il fiato di qualche controllore e magari a farti

passare la voglia di imbrattare i muri con i tuoi indelebili oro e nero. Ma bastava

guardarsi intorno per capire che la cosa non serviva a nulla, lì come in qualsiasi

altra metropolitana del pianeta.

C

Francesco, ad ogni modo, non era lì perché avesse intenzione di andare da

qualche parte. Sperava solo di non essere disturbato troppo. Certo, con le

telecamere l’avrebbero visto, si sarebbero chiesti cosa ci facesse un tipo con tuta e

borsone, piantato lì sulla banchina senza muovere un muscolo, da mattina a sera.

Avrebbero mandato qualcuno a controllare.

Francesco ci avrebbe pensato a tempo debito. Per ora aveva altro su cui meditare.

La prima Bestia arrivò lentamente, sbadigliando e sferragliando con gli occhi

spenti. Aprì i suoi fianchi ma non inghiottì nessuno. Era troppo presto.

Francesco si era dimenticato del vento che accompagnava la Bestia, che la

precedeva, del freddo che friggeva. Si aspettava invece di sentire il linoleum

tremare sotto i piedi. E invece no, solo vento e rumore. Ascoltò il cuore della

Bestia battere veloce e bitonale, col bit-bit-bit acuto e il pot-pot-pot grave, e poi il

clang-sbung delle sue fauci che si aprivano e richiudevano con degli sbuffi. Ma

non c’erano anime, non ancora.

Persino il folletto che abitava la testa della Bestia l’aveva guardato sorpreso, in

frenata. Si vedeva che lui, il folletto, li conosceva tutti i viaggiatori della prima

corsa, non si aspettava sorprese a quell’ora. Probabilmente lo doveva aver
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trasformato in un giochino mentale, registrarva le variazioni sulla tela di fondo (la

gente si diverte con poco al giorno d’oggi).

Neppure quello importava a Francesco. La questione ora era davvero un’altra.

Cos’era andato a farci lì sotto?

Non lo ricordava di preciso. Aspettare qualcosa, qualcuno, chissà.

Sfogliò a mente l’agenda della settimana, aveva segnato ogni cosa, come sempre.

Lì avrebbe trovato le risposte che cercava. Lo faceva la domenica sera prima di

coricarsi. Gli dava gusto scrivere e annotare. Gliel’aveva insegnato sua madre, da

piccolo: «Serve a tenerti sveglio, amore. Le cose passano e noi dimentichiamo. La

carta, invece, ha memoria, è implacabile su questo, non ti tradisce mai. Tuo nonno

è vissuto fino a quasi cent’anni con questo metodo. Ricordati: niente e nessuno ha

mai potuto fregarlo, che uomo tuo nonno. Segnava tutto, era implacabile su

questo.» Già, li aveva visti i quaderni del nonno, le scatole piene di carte, le

lenzuola di cellulosa ricamate di parole, trame fitte e incomprensibili. Persino le

pareti della stanza segreta erano tappezzate con quella roba. Era durato fino alla

fine, finché ne aveva avuta forza, finché il vecchio era arrivato a segnarsi proprio

tutto, persino il numero dei battiti del proprio cuore o il peso e la quantità delle

proprie produzioni corporali. Maniacalmente, implacabilmente tutto. Era morto

con la penna in mano, appena prima di chiudere una fila infinita di punti

interrogativi.

Per fortuna, si disse Francesco, a lui non era passato il germe della follia che

aveva devastato il cervello del nonno.

Ora, però, se ne stava lì senza ricordarsene la ragione. Non era neppure normale

che si trovasse in quel posto, soprattutto per uno che ha sempre preferito viaggiare

da solo. Un po’ in tutti i sensi.

Il fatto era che amava le due ruote, a motore o a pedali che fossero. In motorino

andava tutti i giorni all’agenzia e lo usava anche per fare la spesa. La bici, invece,

la preferiva per andare a pensare. La macchina manco ce l’aveva, non perché non
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se ne potesse permettere una, ma per principio. Si diceva che l’auto era un mezzo

collettivo, implicava compagnia o ne rivendicava l’assenza. Non faceva per lui.

Oltretutto, Francesco compagnia non ne aveva mai avuta e non ne cercava. Le

uniche relazioni umane che si concedeva erano limitate e contenute nell’agenzia,

ma lì era questione di maschere, poteva sopportarlo.

Odiava, per questo, i mezzi pubblici: erano creature demoniache, significavano

oppressione, mancanza di ossigeno, unto e sudore, percorsi obbligati, bisogno di

spazio, imbarazzanti cali di tensione, occhi che ti graffiavano, equilibrio

inesistente, nessun controllo.

Nessun controllo, soprattutto.

Cosa si era dimenticato? Cosa non aveva segnato sull’agenda?

Aveva la testa zuppa di sabbia, sentiva che prima o poi avrebbe potuto grippare. I

pensieri gli sfuggivano come quando da piccino sulla spiaggia le biglie e i

soldatini venivano risucchiati, inghiottiti e non riusciva più a ritrovarli. Se li

teneva il Mostro che viveva lì sotto, a due passi dal mare.

Quella volta, però, il Mostro della Sabbia gli aveva rubato la memoria.

Dannazione, come poteva aver dimenticato tutto?

Doveva focalizzare di nuovo l’agenda, era l’unico modo, di certo aveva

programmato qualcosa, non poteva essere altrimenti. Bastava ritrovare la

variazione, l’imprevisto sulla linea armonica di quelle ultime giornate,

l’ammaccatura del parabrezza causata dall’impatto con un sassolino lanciato alla

velocità della luce da un’auto più veloce della sua. A volte succede: anche se la

macchina te la curi maniacalmente, meglio di una creatura, con il vetro lindo e

profumato, non importa quanto uno sia diligente, un accidente esterno presto o

tardi arriva ad incrinarne la superficie.

Ma quale accidente era capitato a Francesco?

Girava tutto più lentamente con quella stramaledetta sabbia nella testa.

Stava cominciando anche ad aumentare il fluire della gente. Non era ancora

l’orario dell’assalto: i pochi che c’erano sbadigliavano scarmigliati effondendo
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particelle microscopiche di caffé e cornetto. Dopo la sirena, la Bestia se li portò

via. Altri quattro minuti e ne sarebbe arrivata un’altra, per un pasto ancora più

abbondante. Era un flusso continuo. L’unico elemento statico pareva Francesco,

piantato su quel seggiolino striminzito, col muso rivolto ai manifesti pubblicitari

attaccati alle volte marroni della galleria. Si vedeva una famigliola che saltellava

euforica davanti alla bella casa nuova, col giardino fiorito. Si tenevano tutti per

mano. Sotto, nell’angolo destro, tre agenti immobiliari sorridevano anche loro

(ovviamente).

Ma c’era poco da ridere. O almeno non prima che Francesco avesse risolto il

vuoto di memoria. Avrebbe voluto alzarsi e andarsene, ma gli sarebbe costato un

nuovo tarlo tra la sabbia.

Ce n’era abbastanza per smarrirsi in tutto quel vuoto. E poi, chi gli diceva che non

si fosse già perso da un pezzo? Non riuscì a darsi una risposta, sapeva solo che si

sentiva come l’ultimo uomo rimasto sul pianeta, a zonzo in una landa sconosciuta

e ostile.

La Landa delle Bestie.

Eppure nei giorni precedenti non erano accaduti eventi particolarmente rilevanti.

Vento e rumor di fauci.

Tutto bene, tutto regolare. No?

Passi, voci e odori.

Lo aspettavano le solite cose. Cos’altro?

Stridor di freni.

Cosa poteva succedere a uno come lui?

Pot-pot-pot.

Forse, però, la sabbia non si era formata solo adesso, forse c’era già da un pezzo

dentro la sua testa.

Clang-sbung.

Da quanto tempo non riusciva più a pensare, a formulare idee, pensieri vitali? Da

quanto non ricordava? Da quanto?
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Clang-sbung (ancora?)

Eppure il lavoro in ufficio procedeva sempre uguale, senza grossi intoppi. Almeno

gli sembrava. Non ricordava bene. Era tutto sfuocato e dilatato.

E a casa? Come andava a casa?

Faceva fatica persino a respirare. Ma come ci arrivava l’aria lì sotto? La portava

solo la Bestia? Forse. Era per quello che puzzava tanto l’aria lì sotto.

Ma come poteva essersi ridotto a quel modo?

L’agenda, ecco, solo quella poteva aiutarlo a rimettere le cose in ordine. Ma dove

l’aveva messa? Nello zaino. Cercò come fosse stata la borsa di un estraneo, come

se stesse rubando.

Trovò un quaderno, ma non doveva trattarsi della sua agenda. Era nuovo, aveva

tutte le pagine bianche. Frugò ancora, guardandosi intorno, sul fondo trovò un

palmare. Possibile che fosse suo quell’aggeggio? Non ricordava di essere così

tecnologico. Non sapeva neppure come accenderlo, anche se l’aveva visto fare ad

un suo collega, in Agenzia. Sfilò il pennino e col dito tenne premuto il tasto di

accensione. Lo schermo si illuminò e apparve un calendario. Con la punta della

pennino toccò lo schermo a caso e si aprì un riquadro più piccolo: ‘Sveglia alle

6.30/ Bagno: urina e feci/ Cucina: caffé, biscotti al burro, lavaggio tazza/ Bagno:

lavaggio, denti, feci2/ Motorino, benzina, poco traffico/ Arrivo in agenzia alle

8.35/…’.  Il testo continuava così fino alla sera di quel giorno. Era così il giorno

prima e quello prima ancora, le settimane erano zeppe di dettagli e orari.

Francesco si rese conto che quella non poteva che essere roba sua, non ci pioveva.

Solo che non ricordava di averla scritta, men che meno su quel coso da super

fighetto robotizzato.

Pensare che Francesco non aveva nemmeno il cellulare. Era una mancanza che

col tempo aveva trasformato in un vanto un po’ intellettualoide, lo faceva sentire

speciale in mezzo ai transistor biologici che trascorrevano le loro tristi esistenze

connessi a macchine telefoniche alimentate da aggregati virtuali di zeri e uno. Lui

era ancora un essere di carta e inchiostro, fatto di materia non di numeri.
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Puntò sulla barra di scorrimento e arrivò al giorno in corso. Si aprì il riquadro.

Nulla. Quello prima? Vuoto anche quello. Dovette tornare indietro di un mese per

trovare qualcosa. Un mese.

Intanto le Bestie continuavano ad arrivare e ripartire. Ogni tanto, il megafono

urlava incomprensibili messaggi di servizio. La gente intorno non sembrava

interessarsi a lui, gli passava accanto senza voltarsi. Francesco non se ne sorprese,

erano Transistor, anche se probabilmente lì sotto le connessioni erano saltate,

visto che davano un po’ tutti l’idea d’essere stati spenti, come se l’afflusso vitale

della rete fosse stato momentaneamente bloccato e loro si mantenessero in stand-

by il tempo necessario al trasferimento a bordo della Bestia.

Un mese senza note. Possibile?

C’era scritto qualcosa di strano in quel riquadro, l’ultimo che doveva aver

compilato. Avvicinò agli occhi il piccolo schermo per riuscire a leggere nella

trama fitta (oddio il nonno), nella ripetizione infinita e senza separazioni di

quell’unica parola: ‘Basta, basta, basta, basta, basta,…’.

Ma basta di cosa? Ancora una volta non ricordava.

Provò di nuovo a giocare con il pennino. Rimase di sasso: tutti i giorni, tutte le

settimane, tutti i mesi a partire da quell’ultimo erano stati invasi dalla ragnatela

del Basta. Non c’era altro.

Francesco sentì un peso immenso sul petto, sui polmoni. Decisamente non c’era

più aria lì sotto.

Non erano normali quei vuoti. Se poi duravano da così tanto tempo, doveva essere

stato davvero terribile, qualcosa che poteva condurre un uomo alla follia.

E la follia era territorio di dominio incontrastato del Basta. Un regno a termine.

Pot-pot-pot.

A termine, già.

Clang-sbung.

Si certo, ecco il senso delle Bestie e del Basta.

Clang-sbung.
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Fu tutto chiaro a quel punto. Non aveva più bisogno di ricordare. Ora sapeva.

Clang-sbung.

Ripose il palmare nello zaino e strinse i lacci della chiusura.

Non si sarebbe arreso, non avrebbe permesso alla Bestia di distruggere il suo

corpo in mille pezzi. Si sarebbe alzato da lì, sarebbe uscito all’aria aperta e

avrebbe ricominciato da capo, riannodando i fili della memoria, svuotando in

mare la sabbia che gli ingombrava i pensieri.

Aspettò che il contenuto intestinale dell’ultima Bestia fluisse fuori dalla galleria e

si incamminò.

Non sapeva esattamente dove sarebbe andato, da dove avrebbe cominciato, ma

non gli importava. Ora voleva solo uscire e respirare. Cercò il cartello bianco

dell’uscita e svoltò a sinistra. La scala mobile era ferma, risalì i gradini d’acciaio

due alla volta. Ma in cima alla doppia rampa si bloccò.

Non ci poteva credere: avevano già chiuso, avevano abbassato le serrande che di

solito segnalavano la fine notturna del servizio o uno sciopero. In quel caso non

poteva essere né l’una né l’altro. Era presto e non era stata data nessuna

comunicazione di interruzione della circolazione.

Sentì un rumore alle sue spalle. Era un gruppo di ragazzi che risalivano e si

dirigevano verso i tornelli. Incredibilmente al loro passaggio la serranda scomparì.

Provò a seguirli ma sbatté il muso contro la griglia arrugginita.

Cosa stava succedendo? Perché non lo facevano uscire da quel posto?

Per qualche strano motivo fu attirato dalla pila di giornali gratuiti infilati nel

raccoglitore metallico appeso alla parete. Ne prese uno. Non trovò niente di

particolare finché quello che lesse lo fulminò e gli fece scivolare i fogli ruvidi per

terra. Nella pagina di cronaca c’era la sua foto. Il titolo riportava la dolorosa

ricostruzione degli ultimi istanti di vita di Francesco Benelli, lo sconosciuto che

era risultato afflitto da una grave mancanza del gene della Apolipoproteina E (in

altre parole da una forma precoce della malattia di Alzheimer), le cui generalità

erano state scoperte solo due mesi dopo lo sconsiderato atto nel quale aveva
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volontariamente rinunciato alla vita, gettandosi sotto il treno della Linea due della

metropolitana.

Francesco comprese solo allora che quella serranda non si sarebbe mai più

sollevata e che in un modo o nell’altro avrebbe dovuto farci l’abitudine agli sbuffi

della Bestia e a quell’aria infernale. E ovviamente anche al Basta.

Già, anche a quello.

Fine
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